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Protož  já  chválil  jsem  mrtvé,  kteříž 
již  zemřeli,  více  nežli  živé,  kteříž  jsou 
živi  až  po  dnes.  ZSybrž  nad  oba  tyto 
šťastnějšího  soudil  jsem  toho.  kterýž 
ještě  nebyl. 

Kniha  Ec  cle  s  ias  t  es. 


I. 


w5tnbrná  Březina  je  nevelká  vesnice  na 
úpatí  hor.  Od  ní  počíná  a  táhne  se  široké. 
rozevřené  údolí  ve  střídání  polí.  luk.  rybní- 
kův  a  vesnic. 

Sama  vesnice  je  potopena  v  zeleni 
ovocných  stromů.  Její  převahou  dřevěné 
chalupy  chudých  rolníků  stojí  obklopeny 
zahradami. 

Přijela  jsem  tam  před  svatodušními 
svátky  v  květnu. 

Stromy  odkvětaly  a  zeleň  po  nedávných 
deštích  byla  taková  neodlišená  a  plná.  I  ryb- 
níky pod  stráněmi  v  odlesku    se  jí  barvily. 


údolím  vlnila  se  měkce  v  prvním  květu 
luka  a  žito  sotva  v  klasy  vyhnané;  na  trav- 
nat^^ch  mezích  rozkvétal  hloh. 

Večer,  v  den  svého  příjezdu,  vyšla  jsem 
za  vesnici  kolem  poslední,  osamělé,  v  olších 
uschované  chalupy  k  lesu. 

Malinká,  vydupaná,  sem  ta"m  se  vinoucí 
pěšinka  se  sotva  světlala;  tráva  potemněla. 

Nebylo  linií,  nebylo  barvy,  byly  jen 
ztemnělé  tvary,  byla  vůně,  dech  rosy,  hlohu, 
luk  a  lesů.  Cesta  široká,  ostrá  vinula  se 
v  les.  vyhýbala  se  skupině  stromů  bílých, 
skloněných,  v  skupině  rozrostlých,  plachých, 
utékaných,  šeptajících  bříz. 

Nebe  bylo  vysoké,  vyklenuté,  postlané 
měnivými  mraky,  jako  průsvitné  tyly  nad 
sebou  v  kolikerých  vrstvách  různými  proudy 
větrů  hnanými. 

Na  západě  prokmitlo  žluté,  zarudlé,  po- 
slední světlo,  jakoby  si  dobylo  platnosti  po 
sledního  vědomí  v  umírání,  a  zvolna  ubledlo. 
Nad  zkříženými  průvody  shora  postříbřených 
mraků  se  objevil  chladný  měsíc.  Zdálo  se, 
že  jimi  prolétá,  jimi  se  provléká,  v  ně  se 
noří.  Mraky,  jakoby  se  v  nich  koupal,  řidly 
na  jeho  světlém  těle.  bělely  se  jako  tenounké 
závoje. 


On  i  jimi  prolétl  vyšel  jasný,  vítězný 
a  zasvítil  v  poslední,  zhasínající  ohně  zá- 
padu. 

Postála  jsem  u  staré  borovice  na  po- 
kraji lesa  s  hlavou  na  kmeni  položenou, 
s  rukama  povadle  svislýma  a  pila  jsem 
zrakem  i  sluchem,  dýchala  rtoma  tichou 
krásu  jarního  večera. 

Setmělo  se  zcela.  Ves  splynula  pod 
obrysy  černých  vln  stromoví. 

Najednou  odkudsi  s  druhé  strany  ves- 
nice zavzněl  klavír.  Počátečné  akordy,  přede- 
hra písně:  a  hned  po  té  plný  ženský  hlas 
zazpíval  slovenskou  píseíi: 

,.Zoťali  brezu,  už  ju  vezu  .  .  ." 

Hlas  byl  čistý:  bez  chvění  plynuly  tóny; 
jako  vůně  zahradami  nesly  se  pevné,  sladké 
zvuky  piana,  splývaly  s  písní,  rozprchávajíce 
se  v  šíř  noci. 

Zůstala  jsem  udivena.  Nechápala  jsem, 
kdo  by  zde,  v  chudé  vesnici,  v  drobných, 
dřevěných  chalupách  měl  piano  a  mohl 
zpívat  dávno  školeným  hlasem  slovenskou 
píseň. 

Šla  jsem   po  zvuku,   který  nepřestával 


plynouti  tak  čistě,  ale  přijímal  zbarvení 
smutku  a  ponoření  ve  zpomínku. 

Obešla  jsem  po  úzké  pěšince,  kterou 
jsem  v  pastvinách  sotva  nacházela,  prošla 
mimo  otevřené  zahrady  na  druhý  konec 
vesnice. 

U  lesa,  který  se  ji  v  oněch  místech 
také  dotýkal,  uzřela  jsem  pláti  světlo. 

Polita  září  měsíce  stála  tu  malá.  bílá 
villa  v  zahradách.  Rozsvícené  okno  v  rohu 
levého  křídla  bylo  rozevřeno.  Vystoupla 
jsem  na  vyvýšenou  pěšinku  na  mezi  pro- 
tějšího pole  a  pohlédla  do  vnitř. 

V  osvětleném  pokoji  byl  jednoduchý, 
železný  nábytek,  jaký  mívají  ve  villách  ne- 
bohatí měšťané. 

Blíže  okna,  ne  zcela  při  zdi.  stál  klavír 
a  u  něho  v  jasném  světle  lampy,  postavené 
na  pultě,  seděla  mladá  dívka,  asi  devatená- 
ctiletá, v  růžových  jednoduchých  šatech. 
Měla  téměř  bílou  tvář  a  velké,  tmavé  oči, 
lakové,  v  nichž  se  střídá  rychle  radosC 
i  smutek,  i  světlo  i  stín. 

Na  prsou  měla  připjatou  jen  tak  chvat- 
nou rukou  natrhanou  kytici  narcisů. 

A  jak  zvolna  její  ruce  umdlévaly,  jakoby 
nedopěná  píseň  pod  nimi  usínala,  i  rty  její 


ztichaly  a  hlava  jako  vůní  květin  přitažena, 
zvolna  poklesala. 

Hudba  dozněla  a  ona  setrvala  tak  ne- 
pohnutě a  dlouho. 

Vrátila  jsem  se  domů  a  vyhledala  hospo- 
dyni statku,  v  němž  jsem  měla  najatý  byt. 
Hospodyně  byla  hubená,  prostá  ženská 
a  měla  podobu  kužele.  Hlavu  měla  ma- 
linkou a  hranatou  jako  bukvici  a  sukni 
nosila  asi  patnáct.  I  bradu  měla  tak  sešpi- 
čatělou  a  nos  jí  visel  jako  krápník,  ve 
špičce  protažený  až  k  hořejšímu  tenkému  rtu. 
Měla  kolik  dorostlých  synův  a  muže, 
a  tak  se  jim  pokořila,  že  se  na  ni  všichni 
jen  s  křikem  obraceli,  když  za  něco  žádali. 
Ona  pak  přestrašena,  lekala  se  již  vždycky, 
kdykoli  ji  i  kdo  jiný  oslovil.  Trhla  cel^^m 
tělem,  a  ač  ještě  ne  vyslechla,  co  kdo  na 
ní  žádá,  již  z  příhšné  poslušnosti  se  roz- 
běhla. 

, Ježíš  Marja!  Jóó!  O  jóó!-'  odpověděla 
pak,  překvapena  vždy  jen  nepatrností  vy- 
sloveného přání. 

Zeptala  jsem    se  jí  na  obyvatele  villy. 

„Páni  z  Prahy  1"  řekla  —  více  nevěděla. 

Koupih  tam  chalupu  a  přestavěli  ji.     Pán, 


paní,  syn  a  dcera.  Byli  tu  loni  celé  léto, 
letos  přijeli  na  svátky. 

„Co  jsou  zač,  nevím.  Pán  je  něčím 
v  Praze,  něčím  nad  ouřady  a  ta  slečinka 
pořád  hraje  a  zpívá.  Ode  mne  kupuj ou  chléb. 
Prodávám  ho  za  tri  šestáky  a  můj  se  se 
mnou  vadí!" 

To  bylo  vše,  co  mi  pověděla. 

Za  chvíli  vešel  tiše  do  síně  mladý  hoch, 
student,  a  bos;  žádal,  aby  jim  prodali  chléb, 
ale  jakmile  zahlédl  mne,  zastyděl  se  a  utekl. 

„Byl  to  mladý  pán  z  villy,"  řekla  ho- 
spodyně. 

Muž  její,  veliký,  kostnatý,  klátivý  člověk 
přicházel  domů.  Měl  v  levém  koutku  úst 
dýmku,  na  sobě  krátký  kožich,  podšitý  be- 
ránkem, a  zablácené  boty.  Když  uviděl 
hocha,  pohodil  hlavou. 

„Stydí  se  .  .  ."  vysvětlovala  hospodyně. 

„To  je  marné!"  odpověděl  muž,  podíval 
se  na  znamení  marnosti  kamsi  stranou 
svýma  bledě  modrýma,  vodovýma  očima, 
vyňal  dýmku  z  úst,  opsal  jí  ve  vzduchu 
kruh  a  řekl:  „Když  je  pán,  ať  je  pán!  To 
je  marné!  Což  má  chodit  bos  jako  nějaký 
podruh  ?" 


Jeho  tríhranná  žena  se  ochotně  zasmála 
a  přisvědčila. 

Odešla  jsem  do  své  světnice.  Zpěv 
v  jarní  noci,  i  raladý.  ve  vzpomínce  všechen 
růžový  zjev  mladé  dívky,  s  chvatně  utrha- 
nými narcisy  na  prsou,  čímsi  nezkonejše- 
nym.  nedopověděným  naplnil  mi  ochotnou 
duši.  Pořád  jsem  na  ni  myslila  a  chtěla  si 
dopovědít  všechno,  co  mi  nebylo  známo. 
Ale  ani  strachu  nepostrádala  moje  zvěda- 
vost Strachu,  že  by  jistota  života  mohla 
setříti  všechnu  zář,  kterou  kolem  jejího 
obrazu  na  pozadí  májového  večera  ve 
vějíři  paprsků  rozprostřelo  mé  vznícené 
snění. 


11. 


l-^  jitra  šla  jsem  bloudit  lesem.  Po  trav- 
naté cestě  kolem  úhoru  travou  prokmitá- 
vajícího  došla  jsem  k  němu. 

Vstříc  zavanula  mi  vůně  pryskyřice, 
omládlých  podrostů  smrků,  modřínů  v  a  bo- 
rovic, mechu  pařícího  se  v  slunci  a  loň- 
ského jehličí. 

Na  borovicích  jako  na  vánočních  strom- 


cích  hořelo  po  třech  zlalěhnědých  svících 
z  mladých  větví. 

Měkký,  vláčný  modřín  voněl  sladce 
návinnoii  vůní  svých  karmínových,  smol- 
ných květů. 

Na  lesních  lukách  vyrazily  teprv  první 
trsy  trávy,  borůvky  odkvětaly  a  rozrůstaly 
se,  jalovce  rozkvetly.  Na  mezi  pásla  hejno 
těkavých  liusí  stará  žena  obutá  na  boso 
v  trepky;  vrchní  sukni  z  režného  pytle  měla 
přes  nahá  ramena  přetaženu  a  všecka  se 
v  ní  skryla. 

Pozdravila,  když  jsem  ji  přecházela,  a 
sama  promluvila. 

„Je  pěkně,"  počala,  „travička  se  jen 
sype." 

Postála  jsem  u  ní.  Mluvila  o  pastvě  a 
o  počasí. 

„Přihřívá  a  přece  kladli  déšť  na  den,'' 
pravila,  jakoby  jen  kolem  rybníka  obchá- 
zela, váhajíc.  Byla  zvědava,  poznala  jsem^ 
chtěla  se  vyptávat. 

„Páni  z  Prahy  přecházejí,"  řekla  a  uká- 
zala na  pokraj  lesa. 

Slečna,  která  včera  zpívala,  šla  trochu 
pohodlným  krokem  za  starou  paní  a  oba 
zamířily  k  nám. 
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Xa  paní,  matce  slečnině,  bylo  znáti,  že 
se  nevdávala  mladá.  Všechny  způsoby  staré 
slečny  si  zachovala.  I  účes  mela  namaštěný. 
v  drobné  praménky  rozdělený,  asi  ještě  týž, 
v  němž  se  zahbila  svému  muži  před  dva- 
ceti lety.  Přišly  proto,  že  jim  bylo  nudno, 
a  chtěly  se  seznámit.  Mluvily  k  staré  pa- 
sačce,  seznámily  se  se  mnou  a  A-yzvaly  m  ě 
abych  se  s  nimi  vrátila  do  lesa. 

Paní  mluvila  sípavým  hlasem  a  počala 
tím,  že  si  stěžovala  na  dceru. 

,,Pro  děti  jsme  všechno  obětovali.  Jen 
pro  ně  jsme  to  tu  koupili.  A  ona  tu  den 
nemůže  pokojně  strávit.  Nechápu,  vždyf  sem 
jede  nadýchat  se  čerstvého  vzduchu!" 

..A.  jaká  pak  zásluha,  maman?  Říkala 
jsem  to!  Xač  se  zahrabávat  do  vesnice? 
Každého  dne  je  škoda  v  klidu  a  nečinnosti." 

,.I  piano  jsem  dala  dovézt.  A  co  už  nás 
to  stálo!  A  to  za  to  mám!" 

„Piano !•'•  řekla  slečna  a  rozesmála  se. 
„Jaké  pak  piano,  vždyf  je  to  stonožka!  Má 
jen  pět  oktáv  a  stálo  čtyřicet  zlatých.  Jaké 
to  může  být  piano?  Když  služka  pod  ním 
mete,  neví,  je-li  v  nějaké  sloupové  hrobce 
pod  románským  kostelem,  nebo  kde." 


.,Bože,  sem  do  vsi  nebudu  kupovat 
drahý  klavír  .  .  ." 

„A  kdyby  i  byl,  já  mám  toho  soužení 
<ioma  dost."  pravila  vesele  slečna. 

Paní  zavzdychala. 

..To  se  člověk  dočkal  Tisíců  ji  tolik 
nedám.  Myslím  si,  když  jsem  v  Praze,  je 
příležitost,  aspoň  ať  má  to  vzdělání.  Co  by 
dělala,  kdyby  dnes  otec  zavřel  oči!" 

Došly  jsme  do  lesa  a  usedly. 

Slečna  se  položila  na  zem  a  stáhla 
kolem  klobouku  připevněný  závoj,  jako  mají 
včelaři,  ze  strachu  před  komáry. 

..A  nač  se  mám  mučit?  Ty  mi  tu  mu- 
ziku na  věky  zošklivíš.  Já  nezůstanu  v  kon- 
servatoři! Nač?  Nemám-li  nadání,  aby  to 
bylo  něco  fenomenálního,  tak  co  je  po  tom? 
Já  jsem  hezká,  povídat  umím,  hloupá  taky 
nejsem,  snad  se  vdám,"  vtipkovala  Olga. 

..Tak  ji  slyšíte!"  naříkala  stará  paní. 
„Ona  myslí,  že  je  .to  nějaký  med,  vdát  se. 
A  vdá  se  ?  Kdyby  aspoň  něco  k  tomu  uka- 
zovalo. Ale  všem  se  posmívá,  každého  ně- 
jak pojmenuje." 

„Ale  žádnému  neodřeknu.  Prosím!  Já 
myslím,  když  jsem  všem  slíbila,  a  tak,  aby 
jeden   o   druhém  nezvěděl,   že   je   toho   na 


mne  dost.  I  čekat,  přijde-li  nějaký  lepší^ 
přece  mohu!" 

„Víš  ale,  že  kdo  vybírá  .  .  ." 

,,....  ten  přebere,"  dořekla  slečna.  „To 
je  staré  pořekadlo  a  mě  to  nudí.'"' 

Ležela  opřena  o  loket  na  mechu  a 
vyndávala  z  něho  malé  polštářky. 

„Já  vám  povím,  prosím  vás,  jaké  mám 
ženichy.  Je-h  možno,  hned  si  je  vzít!  Tak 
jeden  má  obráceně  oči,  místo  na  šířku  má 
je  postaveny  na  délku.  Anebo  ne,  tak  vám 
to  nebudu  povídat.  Začnu  po  řadě.  Tak  ten 
první  je  úředník  u  dráhy,  má  čtyři  sta 
služby,  vypadá  jako  zelený  hrášek,  nosí 
juchtové  boty  po  tatínkovi,  krxní  holuby, 
maže  si  tváře  březovým  balsámem  a  nad 
ušima  si  pálí  kudrlinky  — " 

Stará  paní  chtěla  cosi  namítnouti,  ale 
dcera  jí  nedala.  Jen  tak,  že  ústa  pootevřela 
a  zasípala. 

„No  dovol,  maman,  nech  mě  dopovědít; 
ty  bys  řekla,  že  jednou  bude  mít  víc  a 
že  má  nároky  na  pensi,  já  už  vím  ...  A  já 
jsem  mu  slíbila,  že  si  ho  vezmu,  ale  jen 
z  lítosti.  On  to  vzal  do  opravdy,  přišel 
o  mne  říkat  a  já  jsem  řekla,  že  maman 
brání,   aby  si  promluvil  s  ní,   a  hned  jsem 
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si  vymyslila,  co  mu  má  říci.  On  je  takový 
pořádný,  sám  si  zašívá  rukavice  a  čistí  si 
je  benzinem;  tak  jsem  navedla  maman,  aby 
mě  hodně  haněla,  že  ničemu  nerozumím, 
že  u  práce  usnu,  že  neumím  nic  do  ruky 
vzít.  co  ho  to  napadá,  chtít  se  se  mnou 
oženit." 

Paní  se  jen  zatřepala,  jakoby  se  ještě 
bránila  rozkazům  své  dcery. 

„Ona  holka  bezbožná  jen  ke  Ihaní  mě 
nutí." 

Děvče  se  rozesmálo.  Horní  ret  se  sla- 
bounce pozvedal  nad  bílými  zoubky. 

„A  pomohlo  to?"  zeptala  jsem  se. 

„Pomohlo.  Ještě  maman  poděkoval  a 
se  mnou  se  ani  rozloučiti  nechtěl." 

„A  jakÝ  je  ten  druhý?" 

„No  počkejte.  Ten  druhý  je  takový 
ohromný  člověk.  Je  mu  dvacet  let,  je  prakti- 
kantem na  poště,  ale  má  bohatého  tatínka, 
a  ten  je  sedlákem.  Když  k  nám  přijde,  tak 
nemluví,  sedne  si,  jakoby  přišel  odsedět 
trest,  a  čeká.  Já  se  jen  směju  a  nechala 
bych  ho  tak  do  smrti,  ale  maminka  myslí, 
že  se  to  nesluší,  a  začne:  ,.Tak  co  děláte?" 
„Nic."  „A  co  maminka  ?"  .,Taky  nic."  „A  ta- 
tínek ?"  „Nic."  A  to  jde  pořád.  Psa  s  sebou 
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přivede  velikého  jako  krávu,  někde  blízko  okna 
položí  karabáč  se  stříbrným  knoflíkem  s  ko- 
runkou, vytáhne  kabelku  na  visitky  a  jakoby 
si  jen  sobě  ukazoval,  hraje  si  s  kartami 
mladých  šlechticův.  A  o  sobě  samém  ne- 
mluví nikdy.  Vždycky  ve  spojení. 

,.Já  a  kníže  Vindischgratz  —  koupili 
jsme  koně  za  osmnáct  set.'"  Anebo:  ,.Xež 
sluha  došel  do  pátého  pokoje."  A  tak  I 

Když  přijde  domů  do  vsi  a  jde  tam 
do  hospody  a  začne  se  chlubit,  vytratí  se 
soused  za  sousedem,  až  je  tam  sám  a  sám. 

Když  k  nám  přijde  a  už  si  nevím  co 
počít,  odejít  nemohu,  tak  začnem  hrát 
v  šachy.  On  prohraje.  Jdeme  níž,  hrajeme 
dámu:  ale  kdyby  to  naschvál  dělal,  nemohl 
by  tak  hloupě  táhnout.  Já  vy  hraj  u  vždycky 
a  ani  na  to  nemyslím.  Lnudila  bych  se. 
Ani  v  mlejnku  jakživ  nevyhrál.  Sedí  a  po- 
chechtává  se,  jakoby  ho  někdo  štípal  a 
on  jen  v  hrdinství  se  smál,  že  ho  to  nebolí. 
A  říká  mi,  že  mě  miluje,  s  takovým  di^evěným 
hlasem!  Ruce  má  při  tom  v  kapsách  a 
kouká  pres  rameno  do  zrcadla.  Nejvíc  ho 
potěším,  když  mu  zahraju:  „Já  nechci  žád- 
ného, jenom  Honzu  svého  . .  r  to  se  sebere 
a  jde.    .Imenuje   se   Jan   a   stydí    se   za  to. 


Píše  se  J.  Arthur  Hrdina.  Jeho  chudinka 
tatínek  ani  neví.  co  to  Arthur  je.  No  a  to 
by  byli  dva.  A  teď  už  mě  to  mrzí  vypra- 
vovat. Je  tu  chladno.  Ale  pak  to  dopovím.-' 

Vstaly  jsme  a  zašly  ještě  dále  do  lesa. 
Chtěla  hledat  konvalinky.  Došly  jsme  na 
lesní  luk  a  sluncem  všecka  zalitá.  Stará  paní 
těžce  oddychovala,  nemohla  se  dostat  s  místa, 
silný  vzduch  ji  zarazil:  ale  ona  užívala  ven- 
kova jako  horkého  léku.  Každá,  i  prepjatá 
námaha,  věřila,  že  jí  přinese  užitek. 

..Olgo!"  volala  těžce  dýchajíc,   ..neběž!'' 

01o"a  sotva  že  se  ohlédla  a  usmála. 

.,Tu  to  máš!"  pravila  škádlivě  ale  dobro- 
myslně. „Chtěla  jsi  villu  v  horách!"  A  opět 
tak  klidně  sehnula  svou  bílou,  k  plné.  oblé 
bradě  se  třemi  černými  body  zrůžovělou 
šíji,  a  její  mladé,  rozpučelé  tělo,  pevná  ra- 
mena a  štíhlý  pas  se  v  pohodlné  chůzi 
nudy  z  nuceného  pobytu  na  venkově  stejně 
nevzrušeně  kolébaly. 

Luka  rozevřela  se  v  ostrovech,  mezi 
listnatými  háji,  jako  salony.  Buky,  habry 
a  břízy,  staré,  rozrostlé  stromy  vybíhaly 
v  prostorné  jejich  síně,  jakoby  koberci  po- 
krytě, a  rozevíialy  se,  jakoby  se  rozprchly. 


stísnily  a  skryly  ve  svém  těsnu  chladný. 
temný  slin. 

Mezi  mladým  borůvčím  vyrůstaly  ostré 
listy  konvalinek  a  sladká  vůně  pronikla 
vyhřátý  vzduch. 

Olga  jako  podťatá  chtivě  poklekla  a 
otrhávala  zazelenalé,  nerozňté.  ale  vonné 
květy  konvalinek  i  mladých,  měkkých,  rů- 
žovvch  i  mm  ortel 


Jako  zlatý  prach  míhaly  se 


v  sUmečnu 

nad  její  skloněnou  hlavou  drobounké  mušky, 
v  uschlém  jehličí  chvátali  mravenci.  Ze 
smrčí  tekla  v  ustydlých  kapkách  pryskyřice 
a  tito  spěšné  ji  oblézali. 

Olga  otrhala  květy  a  zahleděla  se  na 
mravence. 

„Je  to  protivné!"  pronesla.  ..Jaký  pak 
ti  mají  shon!  Nahoru,  dolů.  Potkávají  se, 
vyhýbají  se,  já  vím.  že  jsou  všichni  tak 
udýcháni  jako  maman.  Tak  směšně  malince 
a  neví-U  člověk  příčiny,  tak  bezúčelně! 
A  tak  zdá  se  prosté,  zamáčknout  jednoho 
nebo  i  deset  z  nich.  Nic  by  se  nezměnilo. 
Snad  by  byl  v  mraveništi  smutek  takový, 
jako  když  v  dolech  zasypou  deset  dělníkův. 
Ale  což  o  tom  vím  já!  A  co  by  se  v  lese 
a  co  ve  světě  změnilo!  Hlava  se  točí!"  řekla, 


vyskočila,   šaty  urovnala   a  jala   se  skládat 
z  kvěla  kytici. 

Paní  se  podívala  na  hodinky,  malé, 
starodávné,  s  ennailovÝm,  zeleným  věnečkem 
břečťanu  na  víčku,  a  řekla,  že  je  čas  jíti 
domů.  Vracely  jsme  se.  Olga  zamyšlena 
nepřetrhla  načaté  pásmo  myšlének. 

,,Je  to  vlastně  směšné,"  mluvila,  ,.jaký 
může  mít  mravenec  smutek  ?  Jaká  to  může 
bvt  bolest?  —  Snad  má  stejné  vědomí 
svého  já,  svého  jednotného  a  kmenového 
já?"  řekla  po  chvíli  ztemněle.  „Je  vám 
také  tak  teskno  venku  v  krajině?'  zeptala 
se.  „Na  mne  jako  když  to  padá,  taková 
tíseň!  V  Praze  se  směju,  ale  v  lesích  jakoby 
mě  něco  táhlo  do  hlubiny  a  nutilo  se  jinak 
dívat  a  přemýšlet.  A  taková  si  připadám 
malinká  jako  mravenec:  a  život,  jeho  ^ě- 
donií  stejně  tak  slabě  rozhořelé  jako  toho 
drobného  hmyzu.  A  což!  Vlastně  je  to  roz- 
koš, zničit  takový  život,  rozmačkat,  zardousit. 
za — rdou — sit!"  opakovala  s  jakousi  vnitřní 
rozkoší. 

„Ale,  Olgo!  Co  jsi  tak  zlá!"  řekla  paní, 
která  z  toho  všeho,  co  dcera  povídala,  po- 
chopila asi  jen  poslední  slova. 

„Zlá?"  řekla  vážně  a  zakývala  hlavou. 


Náhle  se  jí  v  očích  zasvítilo,  snad  vítěz- 
stvím nad  sebou,  anebo  učinila  tak.  jakoby 
spěšně  záclona  spustila  před  zvědavými 
zraky  a  ona  tiše.  jako  náhodně,  skryla  vše- 
chen pohled  v  nitro.  ..A  což.  kdybych  za- 
bila takového  mravence,  který  si  smrti  nřál 
a  neměl  jen  síly,  vytrhnouti  se  životu,  ani 
mu  vzdorovat,  ani  žít!*  řekla,  v  smíchu  po- 
skočila a  daleko  nás  předběhla.  Ve  vsi  zvo- 
nih  poledne. 

„Slouhová  má  varíno!"  promluvila  Olga. 
Když  jsme  se  již  rozešly,  zvolala  na  mne: 
„Odpoledne  vám  povím,  jaké  mám  ještě  že- 
nichy!*' Zasmála  se  hlasitě,  perUvě,  a  tak 
se  mi  zdálo,  jakoby  rozpučelé  květy  jarní 
se  smály  jí  v  očích,  na  rtech  zřejmou,  plnou, 
nevyčerpanou  vůní  rozkvétajícího  mládí. 


Ilí. 


H, 


ospodyně  moje  neměla  uvařeno.  Pobí- 
hala před  stavením,  snášela  chrásť,  hleděla 
těkavé  a  rozpačitě  stranou  a  počala  bě- 
dovat: 

„Ježíš  Marjá,  ono  se  mi  z  plotny  tolik 
kouří.     To  Buh    nebeský    ví,    proč    se    tak 
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kouří?  Jen  kdyby  matička  boží  dala  a  ono 
se  tolik  nekouřilo!'" 

Na  oběd  jsem  čekala  do  tří  hodin  a 
když  jsem  přišla  do  lesa,  mých  nových  zná- 
mých tam  nebylo.  Z  potutelného  mraku, 
který  se  rozprostřel  nad  lesy,  rozpršelo  se 
přímým,  větrem  nehnaným.  vonným,  májo- 
vým deštěm,  ale  záhy  se  vyjasnilo  a  slunce 
před  západem  osvětlilo  v  parách  sněžně  bí- 
lých zadýchanou  zem  a  ztápelo  se  za  lesy 
v  rudé  záplavě,  rozprostřené  za  osvěženými, 
mokrými  osykami.  Zaslechla  jsem  malný 
zpěv  a  postála.  ,.Už  sa  ta  breza  nezelená, 
nezelená  .  .  ."  rozuměla  jsem  slovům  písně. 

Olga  přicházela  v  bílém  šátečku  na  hlavě 
se  svou  matkou.  Za  nimi  šel  student,  bratr 
její.  a  zase  bos.  Boty  nesl  v  ruce  a  šel  ně- 
kolií^  kroků  za  matkou.  Chápal  lépe  její 
lásku  k  venkovu  a  tužil  se.  Snad  se  styděl 
za  včerejší  svůj  útěk:  poněkud  se  ulekl,  ale 
zůstal. 

Olga  se  uklonila,  usmála  a  píseň  do- 
zpívala. 

..Již  včera  večer  slyšela  jsem  vás  zpívat 
touž  píseň P'  řekla  jsem  jí. 

„Tu  já  vždycky  zpívám,  když  se  trá- 
pím r' 


,.A  proč  pak  vy  se  trápíLe?" 

..Proč?  Jenom  pro  lo  věčné  proč. 
pro  lo  věčné  hledání  a  pro  prázdno  odpo- 
vědi. A  lak  I  Chce  se  mi  plakat,  hledat  cosi 
a  rozum  nestačí,  aby  zaplašil  ten  šílený 
smutek!" 

Podivila  jsem  se. 

..Ano.-  řekla  mrzutě  a  hleděla  přivře- 
nýma očima  daleko  v  před,  „dráždí  mě, 
když  někomu  nerozumím.  Ti.  o  nichž  jsem 
vám  ráno  povídala,  nu,  co  li?  Mají--duši 
jako  mělký  lalíř^a  ješLě  jsou  na  něm  jen 
:;sklízené  zbytkv;>o  těch  lze  snadno  hovořit. 
xA.le  když  jsení  vám  chtěla  povídat  o  jiném 
člověku,  byla  jsem  hotova.  Slova  scházejí! 
-Xhtěla  bych  něco,  co  nemohy?  Chtěla  bych, 
co  není,'  rozumět  všemu,  vládnout  vším, 
tak,  abych  viděla  i  do  tmy!'> 

..Jen  se  nezbláznil"  řekla  jí  paní  a  ke 
mně  obrácena  dodala:  .,Ta  má  vyřídilku! 
Búh  ví.  po  kom!""  Její  oči  při  tom  vyjadřo- 
valy radost.  Nerozuměla  jasně  své  dceři, 
ale  přece  se  těšila  z  výsledků  vychování, 
jehož  jí  dopřála,  „protože  byla  příležitost," 
nutností  své  povahy,  která  nezapomínala, 
využitkovati  všeho.  Nesla  plný  klín  letoš- 
ních větviček  mladých  stromků.     Poplenila 
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mladý  les  pro  své  pražské  prádelníky  a 
šatníky. 

Naříkala  na  letošní  sucho.  Chtěla  koupit 
máslo  pro  domácnost  ale  našla  ho  po  sla- 
veních jen  čtyři  liberky. 

Znenáhla  počala  tlumili  hlas  a  mírnit 
krok.     Olga  s  bratrem  daleko  nás  předešli. 

,.I  na  oběd  zítra  musím  shánět,  přijede 
muž  a  přiveze  hosty,  pány,  co  by  rádi  naši 
holku.  A  tak  jsem  vás  chtěla  prosit,  ona 
hned,  jak  vás  uviděla,  tolik  k  vám  měla 
důvěry,  domluvte  jí,  na  mne  ona  nic  nedá, 
kde  pak  já,  já  jsem  jí  starodávní,  ničemu 
nerozumím,  řekněte  jí  to  moudře:  buď  ať 
toho  piána  nenechává,  nebo  ať  si  hned 
každou  známosť  nekazil  My  nad  ní  starostí 
sešedivímel  Bůh  \í.  jaké  je  to  dítě  a  po 
kom  je." 

Olga  se  ohlédla,  pohodila  hlavou  a  usmála 
se.  Nemohla  rozuměti,  o  '^em  matka  mluví, 
ale  znala  snad  už  ji  takovou,  všem  známým 
si  naříkající,   že  pochopila,   že   je  řeč  o  ní. 

„Aha,  už  větřil"  řekla  paní  a  pospíšila 
si.  aby  ji  dohonila.  „Tak,  prosím  vás!"  do- 
dala ještě  polohlasně.  Umínila  jsem  si,  že 
Olze  ani  slova  neřeknu.  Ať  jde  tak,  jak  jí 
oči  ukazují,  svou  cestou,  myslila  jsem.  Ale 


to.  jaká  byla  ta  cesta  její  duše.  mladé,  roz- 
bouřené, dosud  nikde  nespoěinulé,  vábilo 
mě  a  zajímalo.  Vždyť  letčla  ještě  v  nevy- 
jasněných mlhách  sebepoznání,  mnoho  ještě 
doufala,  vysoko  vzlétala,  únavné  dálky  ži- 
vota neznala,  neklidné  peruti  touhy  těkavě 
rozpínala  důvěřivou  silou  mládí. 


IV. 


N 


avrátila  jsem  se  po  večeři  do  zahrady. 
Olgy  tam  dosud  nebylo. 

Šeřilo  se.  V  malém  rybníčku  vytrvale 
si  odpovídajíce  volaly  dvě  žáby  a  kdesi 
v  dálce,  ve  velkém  rybníku,  chrastilo  sbo- 
rové, beztvaré  chrčení  ostatních. 

Vysoká,  bezmračná  obloha,  na  východě 
posledním  odrazem  paprsků  slunečních  jako 
zředěným  karmínem  nasáklá,  šedla  a  v  je- 
jím středu  stál  vykrojený  měsíc,  plál  v  polo- 
tmě  bez  rozhtých  paprsků. 

Cosi  jako  zašumnění  křídel  vyplaše- 
ného ptáka  jsem  zaslechla.  Zaskřípala  ků- 
lová vrátka.  Olga  přišla  bystře  a  neslyšně 
ke  mně.  Zavoněly  konvalinky,  které  měla 
zatknuty  na  prsou.    Měla  kolem  hlavy  ovi- 


nutý  bílý  šál  po  způsobu  Orienlálek.  I  čelo 
i  brada  byly  jím  částečně  kryty. 

..Je  krásně!''  řekla  tiše. 

..Vždyť  vy  nemilujete  venkova!"' 

..Nemiluji!"  opakovala.  ..Což  já  sama 
vím.  co  miluji?  Jsem  taková  nespokojená. 
Jsem-li  v  městě,  něco  mne  nutí.  abych  kamsi 
utekla,  jsem  nespokojena,  chce  se  mi  ven- 
kova, a  jsem-li  zde,  myslím:  Bože,  jak  je 
v  Praze  krásně!  A  pak  se  mi  nelíbí  ani 
Praha,  ani  venkov,  a  chtělo  by  se  mi  odejít 
někam  daleko,  kde  mě  nikdo  nezná,  kde  je 
volno,  široko  a  plocho.'" 

Šly  jsme  za  vesnici,  k  poplužnímu  dvoru 
vonnou  tmou  v  aleje  odkvětajících  kaštanů. 
Na  kraji  jako  stříbrné  zrcadlo  leskla  se  do 
kolejí  seběhlá  voda.  popadaná  bílými  plátky 
květů  v. 

Olga  mě  vzala  za  ruku  a  tak  tiše.  jako 
bychom  se  bály,  že  přeslechneme  tiché  za- 
vzdychání usínající  aleje,  šly  jsme  v  tmavé 
neurčito. 

.,Víte,  kam  jdeme  ?'•  zašeptala.  „Já  to 
tu  málo  znám.  A  tak  jdeme  v  tmu,  nevíme, 
kam.  Ani  světla  nám  nedali  na  cestu.  Víte, 
že  pravoslavní  Srbové  dávají  mrtvým  na 
prsa  voskový   sloupek,   aby  jej   rozžali,   až 
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půjdou  po  smrti  dlouhou  cestou,  bezměrnou 
dálkou  a  tmou?     Oč  je  asi  temněji   tam?' 

.,Kdo  vám  to  povídal?" 

„Nékdo,   kdo  tam  byl.     Inženýr  jeden. 
Podivín  takový.   Přijede  sera  snad  zítra.'- 

,,I  ten  je  vaším  ženichem?"' 

.,Snad  ho  zajímám.     Snad  nic  víc.     Je 

už  starý  a  myshvý.  I  s  láskou  by  bylo  těžko. 

/"Pořád   na  mne   zkoumavě  hledí  a  uvažuje. 

-^  Myslí,    že   mi  možno  postačit^ Jsem   nyní 

zde  a  za  chvíli  za  horami.  Co  vyzkoumá  a 

zváží?" 

,.Líbí  se  vám?" 

„Nerozumím  mu  a  jen  ten  mě  zajímá, 
komu  nerozumím^  Mně  je  s  poznáváním 
lidí  jako  s  denními^ hsty.  Přečte  je  každý, 
ale  nikdo  neschovává.  Přečte  a  odhody^ Ale 
on  mi  ještě  není  jasný.  Zbývá  ještě  mnoho 
co  čísti.  —  Ach,  kdybyste  věděla,  jaký  jsem 
já  bídný  tvor!  K  mčemu  nejsem,  nestačím, 
ničeho  neznám.  Učím  se,  učím,  ale  tak,  jako 
když  květiny  suší  pro  herbář!  Louku  domů 
vzíti  nelze.  A  tak  nezbývá  než  vzíti  po 
svadlé  květině.  A  jiným  se  posmívám  i  ten- 
krát, kdy  bych  nejraději  plakala.  Matka  má 
se  mnou  starosti.  Já  vím.  Ona  i  vám  si 
stěžovala.  Ale  řekněte,  co  mám  činit,  když 


vím.  že  se  k  ničemu  nehodím  ?  Nebudu 
dobrou  pianistkou.  ani  tolik  nadání,  ani  vy- 
trvalosti ve  mně  není.  A  jaká  pak  budu 
žena.  když  mě  každý  omrzí?  Což  vdám-li 
se,  vdám  se  jen  za  takové. jiedočtené  no- 
vin Y^;,i)udou- li  které  tak  dlouhé^  abych  ne- 
stačila dočísti.  A  dočtu-U  potom,  po  svatbě, 
co  bude?  Takový  mám  strach  ze  života. 
Takovou  podivnou  úzkosti  'Ne  z  toho,  co 
mě  čeká,  ale  z  toho,  jak  tím  projdu?  Je  mi 
bolestno,  ale  jsem  již  taková  bez  deíínova, 
že  nemohu  vytrvat  a  spočinout.  A  víte-li, 
co?  Když  si  představím  celou  naži  zem, 
tak  se  mi  zdá,  že  i  ona  je  náhle  tak  malá, 
a  je  mi  až  úzko,  že  na  ní  musím  setrvat! 
Nějak  žpatnou  náhodou  jsem  se  sem  do- 
stala. Jsem  nějaký  potulný  kosmický  prach, 
z  desíti  zemřelých  světu  sešlý!  Gi  co?" 

„Proto  vám  bude  dobře,  až  půjdete  po 
smrti  bezměrnou  dálkou  a  tmou." 

„Ano,  ale  oni  dávají  mrtvému  do  ruky 
i  peníz,  aby  si  zaplatil  vstup  do  toho  dru- 
hého lepšíko  světa.  A  ten  já  zahodím  hned 
s  počátku.  Nevejdu  již  nikdy  do  světa,  který 
má  vchod  a  hranice.  Zůstanu  mimo!"- 

,,A  což  až  sloupek  vám  dohoří  a  ne- 
bude čím  svítit?" 


..Pak  půjdu  jenom  tmou.  VždyC  ne- 
může být  ani  větši  tmy,  nežli  zde,  v  tom 
potácení,  váhání  a  hledání  a  hádání." 

Šly  jsme  již  dlouhou  chvíli  po  štěrko- 
vité.  nerozjeté  cestě.  Bylo  nepohodlno,  ale 
nás  ani  v  řeči  nenapadlo,   že  se  lze  vrátit. 

Teprve  po  chvíli  tiché  zamlklosti  jsme 
tak  ustanovily  a  vrátily  se. 

„Mnoho  jsem  vám  toho  namluvila.  Ale 
já  jindy  neustále  mlčím  a  přemítám,  a  nelze 
často  se  tak  vypovídat.  Ostatně,  kdož  ví, 
odkud  přicházím  a  kam  jdu,  nebo  je  to 
tak,  jak  říká  stará  Bílková  v  chalupě  vedle 
nás:  To  jenom  než  náturu  vyzkoumá!-  Za- 
smála se. 

Vrátily  jsme  se  do  vesnice.  Byla  již 
všecka  zalita  vlahou  tmou. 

Olga  tu  chvílemi  postála,  šál  pouze  ko- 
lem krku  navinula  a  naslouchala  s  hlavou 
k  rameni  slabě  nachýlenou  oddechu  lesů  v 
a  hor. 

Nechtělo  se  nám  domů  Usedly  jsme 
na  kamenném  výstupku  před  stavením  a 
povídaly. 

„Povídejme  si  pohádky,-'  řekla  tiše,  ..ale 
šeptem.'* 

,,Vy  máte  ráda  pohádky?' 


..Ano,  ale  jen  něktei  é.  Nikdy  ne  o  trpaslí- 
cích, ani  o  něčem  zdrobnělém,  ani  takové, 
kde  rek  hledá  pod  zemí  svůj  cíl,  ale  vysoko 
v  oblačnu.  O  skleněném  vrchu,  o  nebezpe- 
čenství cest  pro  vodu  živou,  o  nevytrvalosti 
reků,  kteří  se  ohlédli,  svésti  dali  vábivými 
hlasy  a  zkameněli,  a  víte,  takové  pohádky 
o  vnějšku  a  nitru.  O  pomalované  facadě 
pro  ty,  kteří  nemají  zlatý  klíč,  aby  vstoupili 
dovnitř,  kteří,  kdyby  se  tam  náhodou  i  do- 
stali, ničeho  by  nepochopili  a  jen  světlem 
oslněni  vrátili  by  se  zpět;  a  s  takovým 
vnitřkem  o  hlubokých  sklepích  i  vysokých 
cimbuřích,  o  zrcadlových  sálech,  o  neko- 
nečných stupních  klenutých  prostou  klenbou 
pravdy.  A  sama  bych  vám  povídala  takovou 
pohádku.  Ale  ta  nemá  počátku  ani  konce. 
Letí  jako  meteor  mimo  nás  ze  tmy  do  tmy. 
A  tak  by  začínala  jako  v  písmu:  na  počátku 
bylo  tma." 

„Povídejte  tedy!'' 

„Ne,"  odpověděla.  ..je  pozdě.  Půjdu 
domů.  A  pak  má  pohádka  byla  by  jen  roz- 
padlou budovou,  hromadou  kamení.  Snad 
někdy  jindy  vám  ji  povím,  snad  bude  lépe, 
zůstane-li  nedopovědéna." 

Doprovodila  jsem  ji  domů.  Pozvala  mě, 
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abych  s  ní  zítra  šla  lesy  vstříc  hostům.  ..A 
nehněvejte  se  na  nme,  duše  se  tak  bláhové, 
široce  rozevřela,'"  dodala. 

Vracela  jsem  se  domů.  Krása  a  klid 
osamělé  vesnice   nesly  se    teplým  večerem. 

Chvílemi  pes  rozzlobené  zaštěkal,  hmyz 
přeletěl  kolem  hlavy,  u  ucha  zabzučel,  a 
cestu  tichým  skokem  (chvílemi  odpočívajíc) 
přeběhla  žabička. 

Malý,  bosý  hoch,  otloukaje  patu  o  patu, 
zvědavě  dobíhal  všecek  udýchán  ke  mně. 
Tma  sílila  jeho  zvědavost.  Cestu  mi  pře- 
běhl, prchavě  pohlédl  a  tiše  odešťi. 

Postála  jsem  před  stavením. 

Hospodyně  má  tiše  odcházela  spát. 
Sundala  trepky  přede  dveřmi  a  zamykala 
zámek  kuchyně,  který  přeskakoval  a  praskal, 
jako  když  z  pistole  střílí. 

Drobné,  vzdálené  hvězdy  kmitaly  na 
vysokém,  jasném  nebi.  Čím  déle  jsem  k  nim 
hleděla,  lim  určitěji  cítila  jsem  jich  dálku, 
^  mizení  a  pojem  nekonečna^Po  večeru  pro- 
žitém s  0'gou.  takovou  pocmmou,  sobě  i  mně 
nejasnou  bytostí,  nevzbuzovaly  se  ^e  mně 
sladké  city  snění,  ale  cosi  rozháraného,  ne- 
poj atelného,  nespoj itelného  a  bolestného. 
Snad   to  bvl   odraz  vlastního   vzbouřeného, 


rozhoupaného  nitra,  rozkvašených  citův  a 
neusnulých  dojmuv,  ale  tak  jsem  cílila  hroz- 
nou, studenou,  nepřekročitelnou  nedostup- 
nost uvnitř,  i  kolem  v  dalekém  prostoru 
jako  Olgina  duše  v  noci  dokořán  rozevřené, 
jarní,  čarovné. 


R. 


áno  trochu  pršelo.  Zahrada  byla  vlhká. 
ale  ne  hluboce  promoklá.  Spadalé  lístky 
květů  jako  roztrhaná  psaníčka  rozmokly  a 
zmizel  v. 

Vzduchem  létaly  a  pištěly  vlaštovky 
takovým  smutným,  svolávajícím  hlasem. 

Olgu  jsem  našla  na  zahradě.  Stála 
prostovlasá,  v  bílých,  batistových  šatech, 
pod  hruší  a  otrhávala  mezi  nahtými  plody 
a  měkkými,  bělavě  zelenými  listy  o  vadlé, 
slabě  uchycené,  plané  kahšky  bývalých 
květů. 

„Pohleďte,  jakou  zbytečnou  práci  ko- 
nám,'* řekla.  ,,To  jsem  zase  já.  Všechno. 
co  činím,  je  tak  bezúčelné,  y  Vždyť  příroda 
je  sama  tak  moudrá,  že  vše,  co  není  života 
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schopno,  nahradí  schopnějším.  Nu  což. 
půjdeme  '?^  ;>. 

Paní  vyšla  na  překlenutý  výstupek. 
Byla  všecka  v  tváři  uzardělá  a  měla  přes 
černé,  hedvábné,  staromodní  šaty  převázána 
kuchyňskou  zástěru. 

..Jsou  to  takové  staré  hadry,''  řekla 
o  nich.  ,,A!e  oni  tomu  ti  páni  čerta  roz- 
umějí! Přece  řeknou,  až  budou  mluvit 
v  Praze  o  nási  Mají  svou  villu  a  pani 
chodí  i  doma  v  hedvábí.".  > 

Olga  se  shovívavě  usmála. 

,,Je  Marek  připraven  ?••  zeptala  se  matky. 

,,Už  jde."  odpověděla  paní.  ,,Myl  si  nohy. 
ale  bude  hned  hotov." 

Marek,  bratr  Olgin,  za  chvíli  vyšel.  Měl 
vyleštěné  boty  a  očí  s  nich  nespouštěl.  Sotva 
učinil  dva  kroky,  uzřel  na  nich  asi  nějaký 
prášek.  Vyňal  kapesník,  přeložil  jednu  nohu 
přes  druhou  a  tak  jako  skvrnu  na  mosaze 
dlouho  jej  otíral. 

,.To  je  jediná  radost  Markova.  Jiného 
nic  na  světě  neuznává.  Jen  svoje  nohy!"' 
pravila  Olga. 

Sli  jsme  po  širokých  mezích  kolem 
kvetoucích  hlohů,  posněžených  bílým  kvě- 
tem poupat,   někde    v  celých   věncích  jako 
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nerozkvetlá  myrta.  někde  v  proudech  větví 
rozložených,  z  jednoho  bodá  tryskajících, 
s  riižovými  tyčinkami  a  s  marnivou  vůní 
hořkých  niandh'. 

Chudobky  umokly  a  smutně  se  sevřely. 
Po  nízké  trávě  kvetl  jasně  žlutý  pryskyrník 
a  růžový.  Amonný  jitrocel. 

Olga  ho  natrhala  svazeček.  .,Konvalinky 
mi  zvadly,  jsem  dnes  bez  květin,"  pravila 
a  dýchala  do  jemného,  ovlhlého  chmýří 
jitrocele. 

Nad  lesem  táhly  páry.  Vešli  jsme  tam. 

Marek  šel  před  námi,  tiše  si  pohvizdoval 
a  tak  hleděl  na  svoje  vyleštěné  boty,  že  se 
zapletl  do  keřů  jalovce. 

..Komu  vlastně  jdeme  vstříc  ?••  zeptala 
jsem  se. 

..Přijede  latinek  a  snad  sestřenice.  Pak 
ještě  dva.'* 

,.I  kníže  Vindischgrátz  ?■• 

„Ne,  kníže  zůstane  doma.  On  se  ani 
otci  nelíbí.  Nevzal  by  ho  s  sebou.  Přijede 
pan  Ballsen,  ten  inženýr;  půjde  váhavě,  poví 
nám,  jak  staré  jsou  lesy,  jaký  je  tu  geolo- 
logický  útvar,  kohk  metrů  leží  krajina  nad 
mořem,  jaká  tu  jest  květena,  nepromluví 
na   vás   ani   slova,    ale   zahledí   se   na    vás 
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zpytavě,  dlouze  a  chladně.  Ne  srdcem,  ale 
rozumem.  Sečte  znaky,  učiní  si  výsledek 
svého  poznání.  Pak  s  vámi  promluví  ně- 
kolik klidných  slov  s  laskavou  shovívavostí. 
Ničím  se  nerozehřeje,  nenadchne,  nezasměje 
se  duší.  ani  nezapláče.  Vidí-li  bolest,  bídu. 
objasní,  jak  přišla,  rozloží  ji  jako  půdu 
v  naplaveniny  a  řekne:  byl  to  zákon.  Vizte. 
tak  to  přijít  musilo.  A  já  se  ho  vyptávám, 
jako  po  stupních  sestupujeme  k  pramenům. 
A  najednou  on  stojí  před  zavřenými  bra- 
nami. A  co  zde  působí?  tážu  se.  —  Síla! 
On  říká  síla  a  já  tma.  On  klidně  a  já  v  pře- 
dráždění  z  nevysvětlitelného  tajemství  všeho. 
A  vite-li,  jak  vypadá?  Má  červený  nos  a 
nosí  kulatou  čapku  z  červeného  plyše.  I  na 
ulici  ji  nosí.  A  druhý  host  bude  jeho  mladší 
druh.     Není.   myslím,   nadaný,    ale  je  jako 

_pijavý  papír.  Vše  do  sebe  vtáhne,  co  vidí, 
sly.ší  a  čte.  Můj  otec  Ballsena  má  rád.  Je 
diletantem  a  vše  ho  zajímá.  Ballsen  mnoho 
vL  Velmi  mnoho  ví.  I  já  se  od  něho  mno- 
hému naučím. -Ale  jeho  duše  jest  jiná  než 
má:  -í  tehda,  když  se  zdá,  že  jsme  se  v  mí- 
nění sešh,  se  rozcházíme,  jsme^aždý  z  ji- 
ného světa*'  A  přece  dráždí  mě  něco.  Všechno 

fheznámé  mě  dráždh  Znám  ho  jako  cizince: 
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jako  duši  a  ne  jako  člověka.  Naši  by  byli 
rádi,  kdybych  se  za  něho  provdala.  Maman 
dnes  celou  noc  mě  budila.  Nařizovala,  abych 
m'i  neodřekla,  když  nechci  hrát  třináct  ho- 
din denně  klavír.  A  já  mám  jedno  za  úto- 
čiště před  druhým.  Honí-li  mě  do  hraní, 
říkám,  že  se  vdám,  a  naopak.'* 

V  lese  bylo  slyšeti  houkání.  Marek  ni- 
čeho s  námi  nesdělil,  sevřel  pěsti  a  sám 
zavolal  a  zahoukl. 

Společnost  se  blížila. 

V  předu  šel  mladý  muž  s  dámou.  Měl 
ruce  složeny  na  zad,  ústa  pootevřená  a 
usmíval  se  tak  rozpačitě,  jakoby  stále  če- 
kal, že  mu  odněkud  přijde  pomoc.  Slečna, 
kterou  vedl,  byla  asi  osmnáctiletá.  Měla 
snkni  s  dlouhou  vlečkou,  kterou  zadrhovala 
za  každý  keř,  a  růžovou,  hedvábnou  blusu 
s  jedním  rukávem  u  zápěstí  staženým  a 
s  druhým  rozpuštěným. 

„Je  je!""  volala  mazhvě  na  sestřenici. 
,.01go,  ona  je  líná!  Tak  malinko  nám  při- 
cliází  vstříc!'"  Po  vy  táhla  při  tom  nosík  do 
výše,  přimhouřila  malá,  bezvýrazná  očka  a 
hlavou  s  moderním  účesem  kroutivě,  ko- 
ketně pohnula. 

Za  nimi  pricházeh  dva  starší  páni.  Je- 
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den  z  nich.  veliký  člověk  s  výraznou  tváří, 
orličím  nosem  a  malounkýma,  bystrýma 
očkama,  měl  skutečně  na  hlavě  čepici  z  čer- 
veného plyše,  ani  ne  tak  fezu  podobnou 
jako  spíše  čapce,  jakou  nosí  hostinští.  Vše 
bylo,  jak  Olga  řekla.  Nemluvil,  ruku  podal 
a  prohlížel.  O  útvaru  geologickém  se  ne- 
rozhovořil.  Již  dříve  cestou  z  nádraží  sdělil 
své  společnosti  vše. 

Otec  slečnin  byl  bělovlasý  stařec.  Pleť 
jeho  byla  chorobná,  na  lícních  kostech  zcela 
žlutavá.  Hleděl  stále  k  zemi,  hovořil  málo 
a  opatrně.  Bylo  znáti,  že  přemýšlí.  Vše,  co 
promluvil,  mělo  váhu.  Olgu  asi  mnoho  mi- 
loval, vlídně  ji  pohladil,  když  došla  k  němu, 
i  pohled  upřel  na  ni  měkký,  radostný  a  mi- 
lující. 

Za  to  Ballsen  v  červené  čapce  i  na  ni 
pohlížel  chladně  a  zkoumavě.  Olga  asi  měla 
pravdu,  řekla-li,  že  s  láskou  by  bylo  těžko. 
<  Byl  jako  po  dlouhých  mrazech  zamrzlá  řeka 
v  prvním  slunci  a  teplých  větrech.  Na  po- 
vrchu stojí  již  roztálá  voda;  ale  pohnouti 
nitrem,  k  tomu  se  nemůže  nijak  odhodlati. 

Šli  podle  sebe  s  Olgou. 

„A  což  les,  má-li  pak  duši?"  řekla  Olga. 

.,Ne!" 
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..A  zem,  ani  ta  necítí?" 

..Cítí  se  ve  vás,  ve  mně,  ve  svých  ner- 
vech, chcete-li  tak.  Ale  i  to  je  přeneseno: 
země  nemá  duše." 

.,Vše  je  zákon,  viďte!"  pousmála  se 
trochu  Olga. 

,,Vy  se  vždy  posmíváte  zákonům,  ale 
nic  víc.  Upříti  nedovedete.  I  vy  jste  pod- 
robena!" 

,,Ach,  víte,  vaše  zákony,  to  jsou  takové 
vehké  deštníky.  Mnoho  se  tam  schová,  ale 
všechno  přece  ne." 

,,1  pro  výjimky  jsou  zákony!" 

„Zákonky!"  zasmála  se  Olga.  „Ale  ne. 
výjimky  jsou  protizákonné,  své,  ojedinělé, 
ony  nepřišly  naplnit,  ale  rušit!" 

„A  nezruší;  neklamte  se!  Kde  volá  tisíc 
hlasů,  zaniká  tichá  píseň  nebo  vzdech.  Vý- 
jimka se  nepodřizuje  sama,  ale  bývá  stržena 
a  obětována.  V  životě  neplatí,  co  byste 
chtěla  vy.  Ne  vlastni  zájem,  hledáni  vlast- 
ního štěstí,  ale  oddání  se  povinnostem,  pro- 
spěchu společnosti,  celku,  lidstvu!" 

/,,Je-li  ten,  kdo  ruší,  slabý,  nechť  si. 
Ať  ho  strhne  proud.  Já  mluvím  o  výjimce, 
která  je  silou  sama  v  sobě,  které  není  po- 
třeba   nikoho    a    ničeho,    která    nezůstane 


utlučena  na  břehu  a  nečeká  na  milosrden- 
ství lidí!^^ 

,,Milá  slečno,  vy  jste  přišla  velmi  pozdě 
na  svět.  Dnes  není  pouští  ani  pousteven. 
Všechno  je  hrubé,  strízhvé  a  chladné.  Spo- 
lečnost se  zmnožila,  zkřížila  a  zapřela  o  sebe. 
Vyjíti  z  ní  znamená  zahynouti,  a  setrvati 
v  ní  znamená  pro  nás  nesvobodu.  Vám  ne- 
bude asi  pomoci.  Možno,  kdybyste  si  sama 
získala  půdy  a  výše.  Ale  ani  tu  se  bez  ci- 
zích ramen  neobejdete.  Musíte  se  o  ně 
opřít.  Na  samotě  nemůžete  stát  a  není 
výše,  není-li  srovnávání.  V  samotě  jste  jed- 
notkou, nic  víc.  A  chcete-li  zůstat  ve  spo- 
lečnosti a  osamocena,  ničeho  nesvedete. 
Tam,  kde  budete  nabízet  přátelství,  všichni 
uvidí  přemrštěnosť  a  koketnosC,  kde  budete 
dávat  duši,  budou  chtít  tělo!" 

„Mlčtel"  řekla  Olga.  ,.Je  to  věčně  jedno. 
Já  měla  dříve  svou  víru,  svou  pravdu,  ale 
vy  jste  jí  tak  otřásl,  že  dnes  nevěřím  ni- 
čemu, ani  své  vlastní  duši.  :  Váš  svět  je 
jiný.  Od  věků  prázdný.  Ale  kde  žily  drahé 
bytosti  a  kde  je  skepse  pod  vrátila,  tam  je 
hřbitov,  pamatujte.  A  na  tom  mém  hřbi- 
tově, kde  vy  jste  hrobníkem,  je  už  tolik 
nezhojených  ran,  tolik  rovů  a  křížů!    Mlčte 


už  jen  proto,  aby  se  u  nich  měl  kdo  modlit. 
A  kdyby  ti.  co  zbyli,  se  přišli  jen  pást  jako 
stádo  ovcí  na  ty  rovy,  není  všechno  ztra- 
ceno, dokavad  neztichne  píseň  posledního 
ptáka  v  keřích,  dokavad  i  keře  kvetou.  Ale 
vy  byste  ani  jedinou  sněnou  krásu  neza- 
chránil." 

Ballsen  se  usmál  a  nevzrušil  se,  když 
Olga  mluvila,  ani  když  od  něho  odešla.  Na- 
čal  přerušenou  rozmluvu  s  jejím  otcem. 
,,Jsou-li  bakterie  příčinou  všech,  nebo  ně- 
kterých nakažhvých  nemocí?" 

Olga  došla  za  svou  sestřenicí,  které 
Marek  ukazoval  hnízdečko  lindušek. 

„A  jé!"  divila  se  slečna  zdlouhavým 
hláskem.  ,,Go  je  to?  To  jsou  ptáčkové? 
A  umějí  zpívat?  Odejděme,  sice  by  se 
k  nim  matka  nevrátila!' 

Paní  jim  vyšla  vstříc,  a  dříve  ještě  než 
došli  páni,  pošeptala  vzrušeně:  „On  dnes 
jisté  o  ni  řekne.  Rozhodne  se  to!  Zdálo  se 
mi  o  nebožce  mamince,  jak  sedí  u  okna 
u  nás  doma  v  městečku,  a  na  těch  starých 
talířích,  co  jsme  měli,  byla  namalovaná 
kráva,  jak  ji  slečna  v  klobouku  vede  na 
pastvu,   tak  na  tom  jednom  talířku  držela 
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dva  prsteny.    A  na  hlavě    měla  ten   čepec, 
co  si  od  svatby  schovávala!" 

Došh  jsme  k  ville.  a  já  se  rozloučila. 
Bylo  mi  nevolno  mezi  nimi;  jejich  vztahy 
vylučovaly  mě.  Ničeho  se  v  jejich  společ- 
nosti nedostávalo.  I  hlavní  i  vedlejší  živly 
byly  vhodné,  aby  odehrály  poslední  jednání. 
Usedla  jsem  na  kamenném  prahu  výměnku 
a  přemýšlela  o  Olze,  ne  tak  usilovně,  jen 
tak,  jakoby  se  představa  její  lehkými  křídly 
dotékala  mého  čela.  Proseděla  jsem  tak 
kohk  hodin  na  špinavém,  zabláceném  dvore. 

Vedle  mne  zlostně  zakejhala  husa,  ku- 
řata si  drobně  hovořila,  a  na  zahrádce  ve 
větvích  mladých  štěpů  tikali  unaveně,  ko- 
nejšivě ptáci,  housata  hovoříce  přebíhala 
suchý  hnůj:  kočka  dotýkala  se  tiše  hubou 
země,  našlapovala  opatrně  a  jakoby  došla 
k  vytčenému  cíh,  pohodlně  (jakoby  usedala 
do  koupeného  křesla  v  divadle)  se  posadila 
na  moje  šaty. 

I  sivý  holub  náhle  ke  mně  zaměřil  a 
dolétl.  Koketně  se  kroutil,  pozorně  zvedal 
rousnaté  své  nožky  a  obracel  se  na  všechny 
strany  po  potravě. 

Děvečka,  černá,  malá  holka  s  obdél- 
nými  ústy  a  nosem  tak  probořeným,  jako 
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kdyby  ji  někdo  byl  na  špičku  prst  položii 
a  on  již  za  ním  nepovstal,  přecházela  po 
dvoře  a  snášela  ze  senníku  nad  výměnkem 
otep  sena. 

Nahoře  postála,  nikou  proti  slunci  oči 
zaclonila  a  pravila: 

..Pražská  slečinka  se  prochází  s  tím 
červenobílým  pánem  okolo  lesa!  Tot  jsou 
mastné  námluvy!  Jejich  Pepě  včera  nebylo 
nikde  másla  dost!" 

Bylo  mi  nějak  do  útrpného  smíchu. 
Z  ranní  rozmluvy  i  celého  chování  obou 
jsem  vytušila,  že  asi  Pepa  marně  máslo 
sháněla,  a  že  i  matka  panina  s  talířkem 
s  vymalovanou  krávou  a  slečnou,  která  ji 
vede  na  pastvu,  s  oběma  prsteny  i  čepcem, 
který  schovávala  od  svatby,  přišla  jí  v  sny 
asi  něco  zcela  jiného  oznámit,  než  zasnou- 
bení své  vnučky,  nad  kterou,  kdyby  ji  byla 
znala,  byla  by  sepjala  ruce,  pomodhla  se 
růženec  a  dala  za  stříbrný  dvacetník  s  pa- 
nenkou Marií  sloužit  za  její  duši  mši  svatou. 


VI. 


V, 


ečer  byl  jiný,  jasnější  včerejšího.  Zahrada 
byla  tichá,  tmavá,  za  den  vyschlá  a  nezrosena 


Tmavé  vlny  lesů  za  vstávajícími  prahy 
polí  po  stráních  rýsovaly  se  na  stríbro- 
modré  obloze  a  dýchaly  dlouhým,  po  celé 
jejich  délce  rozlitým  zavanutím. 

V  polích,  v  mladém,  sotva  ve  klas  vy- 
hnaném žitě,  tenounce  jako  pták  trhal  svou 
tenkou  písničku  cvrček. 

Kdesi  ve  staveních  směrem  k  ville  za- 
štěkal zuřivě  pes. 

Po  pěšince,  která  se  bělala  v  měsíčném 
světle  a  vinula  kolem  plotů,  přicházel  tichým 
krokem  kdosi:  bílá  ženská  postava.  Chví- 
lemi postála,  naslouchala,  pozorovala.  Po- 
znala jsem  jí  podle  kroků.  Tak  měkce  a 
tiše  nechodí  vesnická  děvčata.  Byla  to  Olga. 

„Jste    to    vy?'    řekla.     „Hledám     vás. 
Doma  je  hrozně.    Odešla  jsem.  Maman  sedí 
s  Markem  v  besídce  a  pláče.  Marek  jí  svědčí, 
ač  neví  ani,  o  čem  je  řeč!'- 
„A  co  druzí?" 

..Odejeli !"  skoupě  řekla  Olga  a  odmlčela 
se.  Její  tvář  byla  klidná  a  vážná.  Poznala 
jsem  skutečně,  že  se  babička  marně  ve 
snách  zjevila. 

Šly  jsme  zvolna  pastvinou  kolem 
chalup. 

..Maman  nepochopí  a  nepochopí !    Ona 


myslí,  že  je  to  jako  za  jejích  dob.  Vzali  se: 
on  měl  čtyři  sta  služby,  ona  dvě  stě  zlatých 
šajnů  věna  a  dost.  Byly-li  tyhle  podmínky, 
mohla  být  svatba.  Jako  maman:  měla  čer- 
vené tylové  šaty,  krinolinu  a  na  hlavě  dva 
nitěné  copy,  táti  také  nějakou  novou  modu, 
domluvili  se  o  vaření,  ona  mu  poslala  mísu 
českých  koláčů  (tenkrát  se  začínalo  vla- 
stenčit), tatí  byl  okouzlen  a  vzali  se. 

A  maman  myslí,  že  já  také  tak  mohu. 
že  to  ještě  dnes  jde,  když  mě  posílala  od 
školy  ke  škole,  a  když  jsem,  co  se  dalo 
přečíst,  přečetla.  'Vždyť  mi  není  nijak 
šťastno,  protože  rozeznávám.  Já  vím,  že 
A^aší  hospodyni,  kterou  muž  a  synové  bijou, 
je  lépe  než  mně. ~.  Ona  věří  nějak  temně 
v  nutnosť.  v  osud,  v  předurčení,  že  se  nikdy 
nevzchopí,  ničeho  si  nepřeje  a  je  se  vším 
spokojena.  Vždyť  ona,  jak  jste  sama  po- 
vídala, ani  komín  nevymete  a  jen  se  modlí, 
aby  Bůh  dal  a  z  kamen  se  nekouřilo.  ^ 

^K  čemu  je  poznání?  Jen  aby  množilo 
touhy  a  otázky  a  činilo  je  bezúčelnější  a 
nezodpovědné.  Snad  mně  je  radostno,  že 
nemám,  kde  spočinouti  ?« 

Olga  nějak  cítila,  že  se  m^usí  zbavit 
výčitek    matčiných,  že  je  musí  sama  sobě 


vyvrátit,  nechtěla-li  ji  ona  vyslechnouti. 
V  slzách  se  jí  oči  zatřpytily,  jí.  Olze,  o  níž 
jsem  myslila,  že  se  sama  žádnou  povinností 
nesepjala. 

„Odpusťte  mi !''  pronesla  pevně.  ..Jsem 
tak  stísněna.  Ptala  jsem  se  dnes  Ballsena. 
jsou-li  takové  bytosti,  pro  něž  nezbylo 
místa,  a  on  mi  řekl,  že  ano,  že  i  takové 
jsou,  pro  něž  místa  nezbylo  !  Mám  x  duši 
nějaký  chaos.  Ani  sama  nemohu  rozeznat 
příčiny  všeho,  a  precfe  jest  to  asi  všechno 
z  dálky  tak  prosté  jako  nevymetený  komín 
vaší  hospodyně !"' 

„Balsen  říkal  o  vaši  ruku  a  vy  jste 
mu  odřekla,  že  matka  vaše  pláče  ?" 

„Ne,  neříkal !  Vždyf  je  rozumný  člověk 
a  moderní  člověka  Co  všechno  by  se  musilo 
spojit,  aby  jej  spoutalo !  Vždyf  život  hdí 
učených  je  kámen  na  tisíc  stěn  broušený. 
Ijhly  jsou  příhš  tupé.  Nikde  se  nic  nezlomí 
náhle,  bezvědomě.  —  Kdyby  byl  mladý  a 
láska  měla  ještě  tolik  kypré  půdy  i  vláhy, 
pak  i  rozum  i  vědění  by  spojila  a  na  čas 
udusila.  V  jeho  letech  není  však  již  ne- 
rozvážného potopení.  Vždyť  to  dnes  bylo 
právě  takové.  Já  zde  v  samotě  vše  pro- 
myshla,   v  tichu   myšlének,   vše,   čemu   mě 
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učil,  a  tak  nějak  se  vše  vzepřelo  jeho  učení. 
Vždyť  má   duše  je  rozdílná  než  duch  jehór> 
>n   zná   nábožensví   poznání,   vědění   i  po-^ 
7?hyby,  já  krásy  snů  a  víry.    Kde  on  sotva 
/doznává,    já    stavím,    kde    on    popírá,    já 
(  i  tvořím.  A  znechutilo  se  mi  jeho  hospodářství. 
1  \  Jak  je  studený  !     Jako  mrazy  na  rozkvetlé 
;  zahrady   padají  jeho  slova.     Maman  pláče: 
I  hloupými  že  pohrdám  pro  hloupost,  a  chy- 
itrého  že  jsem  také  zahnala.  Pro  ni  je  dvojí: 
^hloupý  a  učený.  Její  pojem  učenosti  v  jedno  > 
Xsplývá,   kde   pro  mne  je   celá   klaviatura  !>^'^ 
„A   což   se   pan    Ballsen   rozhněval,   že 
vaše  matka  pláče  ?■' 

..^Nerozhněval,  ale  loučil  se  na  vždy, 
ač  o  tom  dříve  nemluvil.  Všichni  jsme  tu 
■poznali,  že  se  skutečně  nevrátí.  Zapálil 
doutník  a  odešel  I" 

„Snad  vy  jste  sama  chtěla?  Vždyť  ráno 
jste  mu  kázala,  aby  mlčel.  A  nelitujete  sama 
pro  svou  osobu,  nemilovala  jste  ho,  viďte?"' 
,,Xe,  nemilovala  1  Ani  jeho,  ani  koho 
jiného.  Někdy  se  mi  zdálo,  byly  takové 
chvíle,  kdy  jsem  myslila,  že  jsem  přilnula 
celou  duší,  ale  byly  to  jen  chvíle.  Já  roz- 
umím lásce  tak,  jako  jí  nikdo  jiný  nerozumí. 
Špatně  jsem  vám  vyložila  včera  sebe.    Ne- 
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jsem  těkavá  niterné,  ^áda  jen  zkoumám  a 
stoupám,,  xA^le  tělo,  jeho  krelikosf  působí  mi  jj, 

hrůzu.    Ballsen     byl    jediný    člověk,    který  — —    i^ 
myslil  a  nezadal_si_nijak,   ale  byl  starý  a  / 

pak  asi  vůbec  nemilovat  Ti  všichni  dřívější 
mluvili,  mluvili,  frásí  dunělo,  až  bylo  smutno.  — 
Pochopením,    duší   jen    blýskali.     A   konec        /     / 
byl  takový,   že  přeca-^htěli  jenom  tělck^ne      *      / 
pro  duši,  ne  s  ní,   ale  tak   výměnou  za  ni^_ 

"naplním  jejím  zapomenutí.  Bylo  mi  hrozno 
a  úzko  ze  všegh  těctuinedvědu;  -Ruce  mají       . 
jako   tlapy.  < Jim    stačí    tělo,    žena    prostá.      / 
kuchařka,  hospodyně,    zdravá   matka  jejich     • 
dětem. ^>Ostatní  vše  je   zby tečno  a  možno 
jim  i  na  posměch,  pro  rozkol  a  pro  zlou  vůli. 
<^A  já  vím,  že  mají  pravdu   oni,   ne  já;   ale 
co   si   mám   počít   v   tom   život¥?'"irde  se 
uchytit,  když  všude  najdu  stejnou  odpověď: 
prolomení,     zvítězení   těla.   Měla  jsem  pro- 

'^fesora  hudby.  Byla  to  jasná,  volná  duše.  Já 
ho  tohk  milovala  pro  jeho  výši,  pro  jeho 
vědění.  A  co  on,  starec,  jak  tomu  rozuměl  ? 
Počal  upírat  zraky  a  tisknout  mi  ruku. 
Zhnusil  se  mi  na  věky,  a  i  všechny  před- 
nosti jeho  ducha  pro  "mne  zmizely.  I  se 
všemi  jinými  je  tak,  Láska  vysoká,  očištěná, 
jako   poznání   nejvyššího    boha   bez    tváře, 


bez  zloby  a  trestů,  boha  myšlénky  a  krásy, 
je  umělecké  dílo.  Ale  vášeň  je  jako  kyselina. 
Polije  je  a  rozmyje.  ^ 
I         Já  ^ vím,  že  j^m  jiná  než  druhé.   Jsem 
/   jako-^^jo^vý   zločin.^na   který  ještě    nenašh 
f    zákona.  Nevědí,  podle  čeho  mě  soudit.  Jsem 
jako  spis  v  registratuře  o  čemsi  novém  po- 
jednávající.^_Není  pro  mne  dosud  oddělení^ 
A  poněvadž   jsem   sama,   nestojím  ještě  za 
7  \    jeho  utvoření.     Skryjou  mě  za  jiný  falešný 
■   ^    nápis  a  nikdo  se  po  mne  nezeptá  !  Uvidíte!" 
„A    tak    řekněte,    co    vlastně    chcete  ? 
^  Vždyť  vy  celým  životem  hýbáte  !' 
^   ^         ..Dnes  už  nechci  ničeho.  Ale  chtěl i-li 
//mě     míti     poslušnou     a     šťastnou, 
//    osudu  jejich  odevzdanou,   měli  mě 
'I    nechat  prostou.  Tak  prostou,  jako  byla 
snad  moje  babička.  Vždyť  jen  prosté  srdce 
dovede    přilnout    a   odevzdat    se    na   věky. 
Což  za  to  mohu  já?    Což^je  vůbec  možno 
nalézti  muže  pro  mne  ?^^ižšího  duševně  si 
vzíti  nemohu,  a  bude-li  myslivý,  jistě  jinak 
vyrostl  a  vyspěl,  jinak  si  životní  názor  vy- 
pracoval a  pak  bude  jako  s  Ballsenem.  Oba 
budeme  chtít  míti  svou  pravduf  a  nebude  ani 
na  té,  ani  na  oné  straně.  Je  to  tak:  poznání 
je   bolestné   a  mučivé>-j^Nemá    nikSo    chtít 


sdíleti  je  s  druhým  v  takovém  nerozlučném 
spojení,  jako  je  manželství.- doznání  má 
stupně  a  výši.  Dva  při  stoupání  shody  ne- 
docílí. A  tak  jsou  si  jen  závadou  a  příčinou 
nových  bolestí.  Já  to  cítím,  že  nikomu  štěstí 
nepřinesu,  poněvadž  se  nedovedu  podřídit, 
a  nebudu-li  smět  zůstat  osamocena,  zahubím 
i  sebe  i  vše  vůkol!" 

„Vždyť  vaše  matka  nežádá  neúprosně, 
abyste  se  provdala?  Mluví  o  jiném  za- 
opatřeni a  vy  i  tu  se  vzpíráte !" 

„Vy  víte,  co  matka  chce  ?  Abych  udělala 
státní  zkoušku  z  hudby  a  zařídila  si  ústav 
tak,  aby  nebylo  lze  odejíti  z  domu!" 

„Vám  se  nechce?" 

,,Nu  a  jak  pak,  vždyt  jest  to  stejné ! 
<C  Učit  hloupé  děti,  hrát  s  nimi  prstová  cvičení, 
lhát  rodičům,  že  jsou  nadané,  aby  mi  ne- 
odešly, vždyť  to  nemohu  !  A  kdybych  řekla, 
co  si  mysKm,  a  já  bych  to  řekla:  aby  si 
děti  vzali  domů,  že  nemají  nadání,  aby 
dětí  nemučiU  a  peněz  nevyhazovali  pro  ne- 
smyslný názor,  že  jim  tak  dávají  vzdělání, 
a  kdybych  si  nechala  jednu  dvě  nadané: 
jaký  by  to  byl  ústav,  a  —  k  čemu  je  mi 
potřeba  státních  zkoušek?" 


..Ano."  řekla  jsem  jí.  ..pro  vás  skutečné 

\  nezbylo  místa." 

„Anebo  před  patnáctým  rokem  matka 
chtěla,  abych  byla  učitelkou.  Já  již  tehda 
nemohla  pojímat  tento  směr  jako  pouhý 
pramen  výživy.  A  jinak  zdálo  se  mi.  že. 
nejsme-li  chudí,  není  potřeba  zabírat  místa 

"""^těi^-^jejichžto  rodiny  neb  oni  sami  mají 
toho  více  potřebí.  Dnes  vím,  že  jsem  dobře 
učinila.  Jaká  pak  bych  byla  učitelka?    Po- 

,      slala    bych   děti   na  zahradu,   nebo  do  lesa 

\   a  řekla  jim:   ..Xemořte  se!'     Ty,  které  ne- 
<   mají   nadání,   marně  by   tu  léta  proseděly, 

./a  mají-li  a  snad  i  touhu  věděti,  nechť  ji  ubijou 
hned  z  mládí,  aby  nedošly  k  těm  koncům, 
k  jakým  jsem  došla  já.  Babička  má  četla 
jen  švabachem  a  to  ještě  zdlouhavě,  a 
matka  má  jakživa  ani  jediné  knihy  ne- 
přečetla, jen  „Císař  Josef  a  jeho  dvůr'"  a 
přece  bývají  obě  mým  stále  předkládaným 
příkladem  a  stále  slyším,  jak  to  za  starých 
dob  bývalo  pěkné,  jaká  byla  babička  dobrá 
žena  a  matka  I"  • 

„Což  váš  otec,  jakou  on  si  představuje 
vaši  budoucnost',  souhlasí  s  tím,  co  matka 
pro  vás  stanoví?" 

„Otec  můj  je  chorobný  a  tichý.    Nemá 
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velikého  vzdělání,  ale  je  mrslivý.  Každé 
poznání  je  mu  radostné,  protože  k  němu 
sám  dlouhým  pochodem  došel.  O  nic  se 
nestará,  poněvadž  matka  si  předpisovat  ani 
radit  nedá,  a  on  jí  na  vždycky  ustoupil. 
Stačí  mu  ticho  a  klid !" 

„Poslyšte."  řekla  jsem  jí.  .,1  vám  je 
potřeba  ticha  a  klidu.  Víte,  tak  mi  připadá 
to  vaše  poplašené  létání,  to  vaše  horečné 
hledání,  jako  dnes  ráno.  když  jste  od- 
trhávala plané  květy,  které  by  byly  samy 
spadly.  A  řekla  jste  sama:  Vše.  co  činím. 
je  bezúčelné.  Vždyť  příroda  je  sama  tak  , 
moudrá,  že  vše,  co  není  života  schopno.  ( 
nahradí  schopnějším  !'• 

..Dobře  I"  řekla.  „Tedy  nemluvme.  ,Ná- 
turu  nevyzkoumám,'  ale  život  to  ukáže. 
Obtěžovala  jsem  vás.  vím  to.  Proto  však 
přece  myslit  nepřestanu.  Řeka  teče  k  tomu 
moři,  ke  kterému  je  skloněna.  Moře  svoje 
najde,  nezhyne-h  příhšnfm  žárem,  ne- 
vyschne-li  v  parných  dnech !" 

„Nevěrou  a  pochybováními  Vy  však 
nevěříte  ničemu  !'■ 

,.Snad  přece  něčemu  věřím  ! -..Věřím,  že 
je  utrpení  a  bolest  A  jedno  z  obého  se 
ve    mně    vypracuje. <^Zvrat    nebo    pochod!^ 


Buď  ji  budu  léčiti,  nebo  se  jí  sama  zaliju. 
Kdož  to  ví !  Já  nespěchám,  s  ničím  ne- 
spěchám; kdyby  v  matce  nebylo  tolik  ne- 
pokoje a  nepostrkovaia  mě  tiše  jako  děti 
o  vánocích  skořápky  ořechové  od  kraje 
mísy.  aby  daleko  odplavaly,  ani  byste  snad 
nebyla  musila  vyslechnouti  všechny  nejistoty 
mé  stísněné  duše  1  Odpustte  mi.  Maman 
snad  se  již  upokojila.  Zítra  půjdeme  záhy 
na  ranní  vlak  a  sotva  se  již  uvidíme  !"' 

Olga  se  rozloučila  a  odešla,  jak  řekla, 
jako  její  nedopověděná  pohádka,  jako  me- 
teor; ze  tmy  do  tmy.  Bílá,  prchává  a  vzní- 
cená. 

Dlouho  jsem  postála,  dlouho  za  ní 
hleděla. 

Pastviny  vlhce  zadýchaly,  zavoněl  hloh 
a  jitrocel. 

Hleděla  jsem  mezi  stromoví  a  věřila, 
že  v  malé,  bílé  ville  zaplane  světélko,  že 
otevřeným  oknem  rozlijí  se  sladké,  pevné 
zvuky  starých,  pochmurných  písní. 

Ale  nestalo  se.  Kadeřavé  stromoví  zů- 
stalo temné  a  staré  piano  tiché.  Jen  vy- 
sokou, starou  hruši  s  poloholýma.  široce 
rozepjatýma  ramenoma  leskla  se  kmitavě 
jako  hrubý  démant  hvězda. 
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sinala  jsem  těžce  toho  večera.  Stále 
se  mi  zdálo,  že  slyším  poplašený  let  ptáka, 
že  i  v  moje  okna  zatloukl  bolestné  krídloma. 
Ráno  chtěla  jsem  mluvit  ještě  s  Olgou.  Ale 
bylo  podmračno,  slunce  mě  nevzbudilo  a 
když  jsem  vstala,  bylo  už   pozdě. 

Celá  rodina  šla  ku  dráze;  villa  se  za- 
vřenými okenicemi  a  visacím  zámkem  na 
dveřích  byla  opuštěna  a  němá. 

Olgy  jsem  tedy  nespatřila.  Měli  přijeti 
do  vesnice  na  prázdniny.  Ale  i  já  po  jaru 
musila  odjeti  a  jich  jsem  se  nedočkala; 
ani  v  Praze  jsem  se  nikdy  s  Olgou  ne- 
setkala. 

Jen  jednou,  asi  po  dvou  letech,  šla 
jsem  právě  s  kýmsi  a  zahlédla  jsem  ji 
v  tiché  uhci.  Šla  sama,  měla  na  sobě  černé, 
prosté  šaty  a  v  ruce  dva  bílé  narcisy.  Šla 
těsně  mimo  domy,  nikoho  si  nevšímala  a 
tak  se  mi  zdálo,  že  byla  všecka  nějak 
prostší  a  vyšší.  Musila  se  nám  uhnouti. 
Pozvedla  oči,  ale  obrazu  našeho  nepřijala. 
Nepoznala  mě.  Oči  její  nebyly  již  takové 
jako   tehda,    když  jsem  ji    poprvé   uviděla 


Y  jarní  noci.  Nestřídala  se  v  nich  radosC  a 
smutek,  světlo  a  stín.  Jakoby  bolesť  v  nich 
neměla  místa,  jakoby  se  i  kolem  v  záři 
rozlévala,  tak  podivně,  tise  zahrály  ty  oči. 
Nebylo  tam  tolik  nem^čitého  zmatku,  nebylo 
tam  než  nekonečné  střídání  smutku. 

..Svou  cestu  již  našla  I"  myslila  jsem 
tehdy  a  nemýhla  jsem  se. 

Na  podzim  téhož  roku  zajela  jsem  do 
Stříbrné  Březiny. 

Málo  se  tam  změnilo.  Mladé  stromky, 
zdálo  se,  sesílily  a  zkošatěly  :  na  starých  ani 
změny  nebylo.  Jen  starou  hruši  s  polo- 
nahýma ramenoma  i  veUké  břízy  za  past- 
vinou podťah. 

Mou  tehdejší  hospodyni  právě  začal 
bít  i  nejmladší  syn.  A  jí  ani  pokory  ne- 
přibylo. I  ulekána  byla,  stejné  všemu  se 
divila  a  nikdy  si  nestěžovala. 

Sdělila  mi,  že  ve  ville  je  paní,  matka 
Olgina,  letos  zcela  sama.  Nevěděla,  co  se 
s  druhými  stalo.  Šla  jsem  ji  navštívit. 
..Zemřela,  či  provdala  se?"  myshla  jsem 
po  cestě.  „Přijala  ráz  svého  okoh  či  vtiskla 
jemu  svůj  ?  Našla  duši  tak  vysokou,  která 
\  by  dovedla  zladit  rozbouřený  klavír  je- 
jího  cítění  ?    Gi  jak  ?    V  jakou  tmu  zalétla 


její  zářivá,  rozptýlená;  nepokojná  diiže  ? 
Splynula  v  jediném  usmíření,  zasdtila  okolí 
i  sobě?'' 

A  zvěděla  jsem.  — 

Paní  seděla  na  zahrádce,  na  kulaté 
lávce,  která  objímala  starou  lípu,  a  pletla 
ze  starých  ústřižků  koberec. 

Dřevěné  dráty  volně  se  hýbaly  v  jejích 
rukách.  Hlavu  měla  skloněnu.  Za  ta  dvě 
léta  mnoho  sešedivěla. 

Mne  téměř  ani  nepoznala.  Když  vzpo- 
mněla, zavzdychala  a  chladnou  radostí  stáří 
se  i  zaradovala. 

„Ah,  tehda!"  řekla  vzpomínajíc  te- 
hdejšího jara.  ..Od  té  doby  mnoho  se  změ- 
nilo. I  já  jsem  jiná.  docela  jiná.  Muž  mě 
tu  zanechal,  chudák  ubohý  !  Předešel  mě. 
předešel.  A  děti  také  jako  když  z  hnízda 
vyletí  !•• 

,,Kde  je  Marek  ?'•  ptala  jsem  se  dříve, 
ale  jen  ze  strachu  před  tím,  co  zvím  o  Olze. 

..Marek  ?  Marek  je  úředníkem  u  dráhy. 
Studie  ho  netěšily  a  mně  to  bylo  beztoho 
zdlouhavé  čekat  v  nejistotě,  co  se  s  dětmi 
stane.  Toť  se  ví,  moc  ho  musím  podporovat, 
ale  jen  když  je  v  ji.stotě.  Jsem  přece  uspo- 
kojena !"■ 
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„A  Olga?"'  zeptala  jsem  se  v  strnulém 
očekávání.  I  srdce,  jakoby  naslouchalo,  zdálo 
se  mi,  že  se  zastavilo. 

„Olga,  no,  Bože,  co  si  udělala,  to  má. 
Vyčítat  jí  to  nechci,  já  ten  kříž  neponesu ! 
Ale  něco  jiného  jsem  pro  ni  myslila.  Toť 
se  ví,  radit  si  nedala.  Já  dost  bránila.  Ale 
což  bylo  na  plat,  říci  si  nedala;  ještě  by 
se  byla  sama  rozstonala !"' 

,,Co  tedy  .  .  .  ?"  ptala  jsem  se  ztajeným 
dechem. 

,,No  víte,  bylo  to  tak.  Otec  dlouho 
stonal.  Byl  arci  trpělivý.  To  však  jsme 
přece  viděli,  že  zkusil  jako  mučenník.  Olga 
se  od  něho  nehnula.  Ve  dne  v  noci  ho  ob- 
sluhovala. Za  tu  nemoc  jakoby  se  byla 
proměnila.  Vedla  jsem  ničemný,  neužitečný 
život,  říkala  po  otcově  smrti  a  jinak  nedala, 
než  že  půjde  k  milosrdným  sestrám^^  Což 
bylo  dělat  ?  Šla.  Je  tam  půl  roku  a  nemůže 
se  dočkat,  až  jí  vyprší  doba  noviciátu,  aby 
mohla  k  nemocným.  Snad  tomu  Bůh  chtěl, 
ale  já  si  nad  tím  dítětem  často  popláču. 
Jako  bych  ji  byla  pochovala.  A  jaký  bude 
mít  život?  Já  vím,  co  zkusí  člověk  v  ne- 
moci s  vlastním,  což  s  cizími !" 

Paní  zaplakala.  Dvě  váhavé  slzy  spadly 


na  upleteny  pruh  koberce  z  ústřižků.  Za 
chvíli  se  upokojila  Vždyf  tohk  pospíchala 
na  její  zaopatření.  A  Olg?  ji  starosti  na 
vždy  zbavila.  Život  tedy  sám  ukázal.  Řeka 
nevyschla,  našla  svoje  moře  a  Olga  šla  za 
jedinou  svou  vírou,  nezalila  se  jí,  Sla  léčit 
bolesť,  zhasínat  utrpení.  ^^ 
„-..  Jen  její  asi  nikdy  nedohoří.  poznání 
nezapomeneš' 

A  tak  jsem  si  představila,  není-li  pro 
ni  v  noviciáte  žádaného  zaměstnání,  co  asi 
promyslí  ve  dlouhých  hodinách  tichých, 
předepsaných  modliteb,  v  jakých  mukách 
propaluje  se  asi  k  hloubce  její  přemítání 
o  nevysvětlitelném  a  tajemném  určení 
všeho?  Nedovedla  jsem  si  ji  představiti 
stěsnanou,  v  pravidla  sevřenou  neprostup- 
ným okolím. 

Ne  ze  zvědavosti,  ale  z  účastenství  vy- 
hledala jsem  její  klášter,  zazvonila  u  fortny 
a  tázala  se  po  ní.  Sestra  vrátná  objevila 
se  v  malinkém  okénku  za  rozhrnutou, 
sněžnou  záclonou  a  sdělila  mi  šeptanými, 
vlídnými  slovy,  že  Olga  nikoho  z  minulého 
světa  nepřijímá  a  prosí  každého,  aby  jí 
prominul  a  zapomenul. 

Odcházela   jsem    bolestná  a  sklamána. 


,.Xe,  ona  ještě  nespočinula,  ona  ještě 
tone  v  nejistotách.  Bojí  se  připomenutí  a 
vzpomínání !''  myslila  jsem.  A  to,  jak  sestra 
vrátná  v  slovech  zdánhvě  nestupnovaných, 
v  laskavém  usmívání  vyslovila  ta  dvě  slova: 
„Z  minulého  světa*',  mi  dlouho  ne- 
umlkalo v  mysli  a  i  po  hodinách  a  dnech 
se  navracelo.  Já  za  nimi  viděla  svítit  Olginy 
oči  smutku  propadlé  a  její  ruce  ve  strachu 
a  zmatku  vztažené  jako  v  obraně  proti 
poznání  a  vzpomínání,  proti  všemu,  čím 
musila  projíti. 

„Pro  ni  nebylo  jiné  než  nové  cesty,' 
myslila  jsem,  a  to  čemu  se  oddala,  zdálo 
se  mi  skutečně  takové  jako  zaradění  spisu 
o  nové  věci  pojednávajícího  do  starého, 
zcela  jiným  nápisem  opatřeného  oddělení 
registratury. 


Pak  zase  ušla  dlouhá  doba,  hodiny, 
dny,  měsíce  a  léta,  a  poslední  světlo 
označilo  mi  dráhu  Olgina  spěni. 

Má  sestra  se  roznemohla  na  neštovice. 
Nemoc  byla  dlouhá  a  přinášela  mnoho  zá- 
rmutku i  strachu   před  zachvácením  koho- 
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koliv  jiného  z  nás.  My  byly  nočním  bděním 
všechny  vysíleny  tak.  že  nebylo  lze  obejíti 
se  bez  pomoci. 

Matka  poprosila  správu  téhož  řádu, 
do  něhož  vstoupila  Olga,  aby  poslaly  nám 
noční  ošetřovatelku.  Ona  se  šerem  přišla. 
Byla  tichá  a  vlídná  i  dobrá,  a  nelišila  se 
podstatně  od  svých  sester.  Poslušnosf  a 
trpělivost  je  všechny  stejně  zkonejší  a  při- 
spůsobí. 

Přinesla  si  v  závitku  velkou  bílou  zá- 
stěru a  v  salonu,  dříve  než  vešla  k  nemocné, 
ji  oblékala.  Zástěra  překládala  se  i  přes 
prsa  křížem  a  vzadu  na  límci  přepínala. 

Chtěla  jsem  pomoci  sestře,  ale  shledala 
jsem.  že  schází  jeden  knoflík.  Přinesla  jsem 
nový  a  zatím,  co  jsem  ho  přišívala,  otázala 
jsem  se  jí,  necítí-li  strachu,  jde-li  k  tak 
těžce  nemocným  ? 

„Ne,'*  řekla,  „nikdy  nemám  strachu  ani 
já  ani  sestry,  ač  býváme  u  těžce  nemoc- 
ných. K  čemu  se  také  bát,  když  jsme  proto 
Bohu  život  obětovaly?/  Musí  cítit  člověk 
v  sobě  poslání !'" 

„A ani  nákazy  do  kláštera  nepřinesete  ?' 

„Ani  to  ne !  Nikdy  se  nestává,  aby  se 
některá    takovou    nakažlivou    nemocí    roz- 


nemohla.  Musí  člověk  důvěřovat  Bohu. 
Strach  je  jako  trestJ^-Jen  jednou  se 
stalo,  že  velebná  matka  chtěla  odříci, 
protože  jsme  byly  kromě  novicek  všechny 
rozeslány.  Ale  přišly  ještě  od  jedné  těžce 
neštovicemi  nemocné  paní,  ale  na  ty  nej- 
horší. Jen  pod  rukama  praskaly  a  tekly. 
Velebná  matka  to  nerada  dělá.  aby  posílala 
novicky.  Ale  že  jedna  před  vysvěcením 
sama  prosila  a  že  toho  bylo  vehce  potřebí, 
poslala  ji.  Byla  mladinká  a  nezkušená,  šla 
ráda,  ale  všecka  se  třásla.  A  ta  se  na- 
kazila, ulehla  a  za  tři  dny  ji  Pán  Bůh  po- 
volal. Byl  to  těžký  případ,  ovšem,  ale  snad 
to  nebylo  její  poslání  !'• 

Mne  náhle  sevřela  taková  poplašná 
úzkost,  jakoby  mi  kdosi  drahý  odcházel, 
úzkost  která  našla  mnoho  půdy  po  pro- 
bdělých nocech  a  přestálém  strachu  v  zna- 
vené mé  bytosti. 

..Jaké  bylo  její  krestné  jméno?"  tázala 
jsem  se  a  v  nepokoji  sama  jsem  je  vy- 
slovila: ,.01ga?" 

,,Ano,  Olga !"  odpověděla  sestra  klidně, 
oblékajíc  hotovou  zástěru.  I  příjmení  její 
řekla.  ..Teď  již  se  její  pravé  jméno  může 
říci,'-  dodala  s  narážkou   na   klášterní   pra- 


vidlo,  kteréž  nedovoluje  prozrazovati  nic 
z  minulého  života.  Pokřižovala  se  a  po 
špičkách  napjatě  vešla  do  pokoje  nemocné. 

Já  zůstala  sedět  dlouho  a  nepohnutě,  a 
vše  vnější  kolem  mne  uhaslo.  Všechna  bytost' 
Olgina  jako  kvetoucí  luka  se  v  mysli  mé 
rozestřela. 

..Nebylo  to  její  poslání/'  opakovala  jsem 
bezděčně  po  sestře.  „Ani  to  nebylo  její  po- 
slání !"  myslila  jsem  a  vzpomněla  na  vonnou 
krásu  oněch  jarních  večerů,  když  jsem  ji 
prniě  uviděla,  na  všechna  její  neurčilo  po- 
stihující slova,  na  její  vytušení  velikých, 
neznámých  sil^  Jí  život  byl  tmou.  Marně 
v  něm  hledala,  poslání  nenalezla.  ^^ 

A  přece  co  působivé  síly  bylo  v  ní, 
co  by  byla  dovedla,  co  chtěla  !  A  co  asi 
všechno  z  tísně  denního  spěni  napadalo 
v  její  vlastní  cestu,  že  jejího  rozřešení  ne- 
nalezla, že  k  vyššímu  cíli  nedospěla !  Co  ji 
asi  ve  zvolném  odvádění  cizích,  sobeckých 
prospěchů  strhovalo  a  mátlo? 

A  kudy  a  jak  musila  vyjíti  na  dlouhou 
cestu  bezměrnou  dálkou  a  tmou  !  Donesla-li 
v  její  nezměrné  prostory  z  promařeného 
života  neshořelÝ  sloupek,  aby  si  jím  po- 
svítila,   a    odnesla-U    utrpením  zdejším  za- 


sloužený  peníz,  aby  si  tam  zaplatila  ?  Aneb 
ani  pokoje  nehledala,  světla  nerožžala,  do 
světa  světla  a  zapomenutí  nevstoupila  ?  Či 
pluje  její  osamocená,  k  ničemu  nepřilnula 
duše  jako  roznesená  vůně  z  uvadlých,  hy- 
noucích květů  v  májové  noci  a  dělí  se,  roz- 
prchává  a  zaniká? 

Zaniká  a  rozprchává  se  podstata  ne- 
vysvětlitelného já,  jen  jednou  za  věčnost 
skupená,  rozchází  se  zdlouhavě  jako  účast- 
níci slavnosti,  stísnivší  se  naposled  u  východu 
chrámu,  aby  se  již  za  těch  podmínek  nikdy 
nesešh,  rozvál  se  na  všechny  strany,  jak 
ona  tehdy  řekla,  z  desíti  zemřelých  světů 
setkavší  se  potulný  kosmický  prach,  který 
náhodně  zavířil  na  chvíli  v  jednotném 
tanci?  Kdož  to  ví?  Jisto,  že  prošla  beze 
stopy,  bez  užitku :  tiše  jako  nepronešené 
slovo,  jako  nestělesněná  myšlénka. 
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